Tawa dan Harapan di Balik Tembok Tinggi: Potret Kemeriahan HUT ke-81 RI di Lapas Salemba

Petugas Lapas menyebutkan bahwa hadiahnya memang sederhana—hanya berbagai macam snack. Namun, bagi para warga binaan, hadiah bukanlah motivasi utama.

Mereka merindukan sensasi kebersamaan yang memecah rutinitas harian yang monoton.

Memaknai Kemerdekaan dari Balik Jeruji

Bagi Rizky, warga binaan yang sudah menghuni lapas selama 1,5 tahun, kemerdekaan memiliki arti yang dalam meski ruang geraknya terbatas.

Walaupun ia mengaku kelelahan dan hanya sempat menonton, semangatnya tidak surut.

“Ikut teriak-teriak saja buat ngeramein hari kemerdekaan,” kata Rizky, Senin (17/8/2026).

Bagi Rizky, merdeka bukan soal melangkah ke luar pagar penjara, melainkan soal hati yang menerima.

“Arti kemerdekaan ya bersyukur saja masih diberi kesehatan, masih bisa ikut acara Agustusan,” ujarnya dengan tulus.

Mimpi Setelah "Bebas"

Baca Juga: Semarak Kemerdekaan Tak Lagi Ramai di Lapak Pedagang, Penjualan Anjlok hingga 75 Persen

Kisah lain datang dari Wanda dan Yowan, dua peserta lomba balap karung yang terlihat paling bersemangat. Keringat yang bercucuran tak melunturkan senyum di wajah mereka.

“Tadi saya ikut lomba balap karung. Meriah deh senang, seru banget,” kata Yowan.

Wanda, yang berdiri di sampingnya, mengangguk mantap. Ia merasa atmosfer perlombaan kali ini jauh lebih meriah dibanding sekadar olahraga rutin mingguan.

“Biasanya paling main bola, futsal, sama lari, main basket,” ungkap Wanda.

Bagi kedua pria ini, kemerdekaan adalah sebuah garis finis menuju rumah. Yowan dijadwalkan bebas pada akhir 2026, sementara Wanda harus bersabar hingga 2028. Namun, mereka sudah punya rencana besar untuk masa depan.

Wanda bermimpi memiliki kedai kopi sendiri.

“Saya buka usaha kak, kafe. Emang suka kopi,” ucapnya penuh harap.

Sementara itu, Yowan terinspirasi dari kegiatan peternakan di dalam Lapas.

“Kalau saya mah pingin bikin ternak. Kemarin di sini ternak ayam jadi pengin bantu-bantu kayaknya seru juga ada om gitu,” tambah Yowan menutup percakapan.

Di Lapas Salemba, HUT RI ke-81 menjadi pengingat bahwa fisik boleh terkurung, namun jiwa dan harapan harus tetap merdeka.