Pesta Ulang Tahun Jakarta: Untuk Siapa Gemerlap Itu Bersinar?

Suara.com - Jakarta sedang bersolek. Di berbagai sudut kota, spanduk dengan logo berefek "lorong waktu" bertebaran, menyapa setiap pasang mata yang melintas. Tanggal 22 Juni 2026 hari ini, Jakarta berusia 499 tahun—hanya selangkah lagi menuju usia emas setengah milenium.

Tahun ini, tajuk yang diusung adalah "Bergerak Menuju Era Baru Jakarta" dengan slogan ambisius "Menuju 5 Abad Jakarta". Sebuah narasi besar tentang kota yang diklaim sedang bertransformasi menjadi metropolitan modern yang inklusif dan berkelanjutan.

Namun, di balik sorot lampu panggung, sebuah pertanyaan bergema di gang-gang sempit: pesta semegah ini sebenarnya digelar untuk siapa?

Paradoks Perayaan: Antara Tiket Gratis dan Logika Pasar

Rangkaian acara HUT ke-499 ini memang kolosal, membentang dari Juni hingga Juli 2026. Mulai dari kembalinya Jakarta Fair, pendar cahaya di Jakarta Light Festival, hingga turnamen olahraga internasional.

Pemerintah provinsi memang mencoba merangkul semua kalangan. Gubernur Jakarta Pramono Anung telah mengetok palu kebijakan tiket gratis masuk Ancol, Ragunan, Monas, hingga museum-museum bersejarah pada tanggal-tanggal tertentu di bulan Juni.

Bahkan, transportasi umum pun nyaris cuma-cuma, cukup dengan Rp1 saja. Ada pula Jakarta Future Festival (JFF) di Taman Ismail Marzuki yang menjadi ruang temu bagi komunitas dan akademisi untuk membedah masa depan kota.

Namun, di sisi lain jalan, pesta ini punya wajah yang berbeda.

Festival Jakarta Great Sale 2026 yang melibatkan 104 mal megah secara alamiah hanya bisa dinikmati mereka yang dompetnya tebal. Pun dengan Jakarta Fair Kemayoran yang kian bergeser menjadi ruang akumulasi kapital yang masif.

Baca Juga: Tanpa APBD! Pramono Anung Bangun Pedestrian Deck Dukuh Atas, Jamin Patung Sudirman Tak Digeser

Sosiolog Andreas Budi Widyanta melihat fenomena ini bukan sebagai kebetulan.

"Perayaan HUT Jakarta merupakan bagian dari industri budaya," ujarnya kepada Suara.com.

Menurutnya, pesta ini telah menjelma menjadi komoditas.

Acara tersebut lebih didominasi oleh kepentingan masyarakat tontonan dan ruang akumulasi kapital dalam ruang masyarakat urban.

Pola ini menciptakan dua wajah perayaan yang kontras: satu wajah menghadap ke panggung global dan gemerlap mal, sementara wajah lainnya menatap nanar dari pinggiran, dari kampung-kampung padat yang hanya bisa menonton dari kejauhan.

Warga Marginal: Menjadi Penonton di Rumah Sendiri